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se sostienen, se apoyan, porque saben de qué va su realidad. 
Ellos han sido invisibles durante este periodo de tiempo, pero 
se nota un aumento de su presencia gracias al enorme trabajo 
de asociaciones tanto en España como en el resto del mundo. 

AVA N C E S  E N  I N V E S T I GAC I Ó N
Las redes sociales se mueven también a través de las noticias 
que dan los medios de comunicación y agencias especializa-
das. Basta que salga el resultado de una investigación pro-
metedora para que algunos pacientes, tal que periodistas, la 
trasladen a su cuenta. El deseo de encontrar una solución 
a su enfermedad es tan gigantesca (con razón) que cada luz 
que aparece es sinónimo de una posible esperanza para un 
futuro cercano o no. Por eso es tan relevante tener mucho 
cuidado con los titulares en prensa y en redes. Porque no es 

lo mismo un estudio en ratones que una investigación que 
valide un tratamiento o procedimiento. 

U N A  I M AG E N  E Q U I VO CA DA 
Todos sabemos lo que es sentirse sin fuerza, cansado. Pero 
hasta 2020, pocos sabíamos lo que es vivir además con miedo. 
Estamos en 2022 y esta sensación en lugar de desaparecer está 
creciendo debido a una guerra que hace que todos seamos víc-
timas potenciales de un loco suelto. Pues ese es el escenario de 
una persona que vive con cáncer; el loco en este caso son células 
incontrolables o difícilmente controlables. Lo que vivimos a es-
cala planetaria es la realidad de muchas, demasiadas personas. 
Nosotros podemos mirar para otro lado, todas ellas no. ¿Cómo 
exigir entonces que estén siempre con una sonrisa, siempre 
positivas? ¿Cómo no respetar estos momentos de desaliento? •

Antes de padecer un cáncer de mama metastásico, Pilar había 
sufrido un cáncer de mama en dos ocasiones. Con periodos 
de remisión, sinónimos de una cierta esperanza y tranquili-
dad. Padecer un cáncer de mama en el imaginario colectivo 
es perder el pelo, vomitar durante las quimios y luego volver 
a una vida normal. Pero ¿qué pasa cuando surgen las metás-
tasis? Pilar lo explica de manera muy clara. “Un cáncer es un 
golpe impresionante que te cambia la vida, pero poco a poco, 
cuidándote quizá un poco más, retomas tu vida. Cuando sur-
gen metástasis, sabes que no te vas a curar nunca, que tu vida 
depende de que los fármacos prescritos funcionen o dejen de 
hacerlo. También de los medicamentos innovadores en las 
líneas que estás utilizando”. 

Vínculos estrechos

Pilar, además de sufrir en su propia carne una enfermedad 
incurable, está en permanente contacto con otras mujeres y 
hombres con la misma vivencia. De repente un tratamiento 
puede dejar de funcionar y esta realidad, además de hundir 
a la propia paciente, actúa como una ola destructiva porque 
cada persona del grupo sabe lo que significa. Pilar me cuenta 
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es tener la piel de gallina durante y después de una charla en la que en más de una ocasión 
he notado las lágrimas alcanzar mis ojos.

que solo en febrero perdieron a  compañeras en 0 días. 
“Duele. Tenemos un grupo de apoyo restringido en el que 
somos unas 00 personas repartidas en 2 países. No pone-
mos un post cuando fallece una persona porque es demasiado 
duro. Solo ponemos su nombre con una estrella para que 
todos los que tienen una relación directa con ella sepan que 
no volverá a conectarse más. Cuando en una semana ves apa-
recer una, dos o tres estrellas, mucha gente incluso se va del 
grupo para volver más adelante. El grupo les aporta más que 
lo que les resta. Pero cuando ocurre, tenemos dos o tres días 
muy malos porque es muy duro. Igual que nos caemos juntas, 
nos levantamos juntas. Tenemos que canalizar toda la rabia 
porque en el fondo, además del dolor, sientes mucha rabia. 
Después trabajamos el doble.”

30 años de enfermedad

Pilar está enferma desde hace casi 0 años. “Ya no recuerdo lo 
que es estar sana. He ido de revisión en revisión durante años. 
Durante 6 años estuve libre de enfermedad y no te imagi-
nas nunca que eso va a volver. Luego otros  años libre de 
cáncer. Ahora sé que puede regresar en cualquier momento
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visto que, cuando se quiere hacer, se hace. Es nuestra última 
lucha mediática. Además nos estamos encontrando con que 
la financiación de ciertos fármacos de uso compasivo (fárma-
cos no autorizados pero sí en otras patologías que el oncólo-
go puede solicitar a la Agencia Española de Medicamentos y 
Productos Sanitarios, AEMPS) se ha suspendido. Lo autori-
zan pero no lo pagan. ¿Qué pasa? Que lo tienen que financiar 
la propia paciente o los hospitales, que a menudo no pueden 
o no quieren afrontar este gasto. Muchas mujeres se han que-
dado sin tratamientos o sin alternativas. Algunas han pedido 
dinero en las redes sociales a través de crowdfunding.” 

Las palabras duelen

Este colectivo, como me explica Pilar, “no tiene nada que 
perder salvo la vida”. Pero ¿por qué se relacionan las pala-
bras lucha y batalla con el cáncer? Pilar no lo entiende: “Los 

pacientes oncológicos tenemos 
que ser guerreros y el resto no. 
No he visto a nadie decir ‘le ha 
ganado la batalla al infarto o a la 
esclerosis’. De repente el cáncer 
es una guerra, pero no es así. Si 
fuese así, estaríamos en igualdad 
de condiciones con el cáncer, 
pero no. No podemos luchar 
contra el cáncer si no es a través 
de la investigación. No está en 
nuestras manos curarnos. No 
somos valientes, porque entien-
do que lo eres cuando pones en 
riesgo tu vida conscientemente. 
No lo podemos elegir. Estas pa-

labras bélicas no es que no nos gusten, sino que nos duelen 
profundamente porque nos obligan además a cargar con 
la mochila psicológica de que estás enfermo porque no has 
luchado suficientemente. Es una falta de respeto para la me-
moria de nuestras compañeras que ya no están”. 

La falta de información resume bien los sentimientos de Pilar 
porque sabemos que nadie pronuncia estas palabras con in-
tención de herir. “Cuando entra un cáncer en casa, el drama 
es de todos.” Es duro escuchar que ni en casa pueden vivir sus 
sentimientos como les gustaría, porque tampoco quieren ha-
cer daño a sus seres queridos y se controlan hasta el extremo. 
Para eso van a llorar bajo la ducha o mordiendo una toalla 
para que nadie les oiga. “Solo queremos que nos dejen llorar 
porque el problema que tenemos los pacientes oncológicos es 
que lloramos mucho pero lloramos solos. Y la mejor manera 
de ayudarnos es dejarnos llorar abrazándonos.” •

y me puede llevar. A lo largo de estos años, he aprendido a 
aprovechar al máximo los momentos que he tenido de salud, 
sin olvidar que podía volver a mi vida y deseando que no haya 
metástasis como ha sido”.

Convivir con el miedo 

El miedo puede apoderarse de nuestras vidas y, para cualquier 
paciente, “hay que aprender a convivir con él, seas metastásica 
o no, porque el miedo no se va, existe. Cada dolor que tienes y 
que no está relacionado con la enfermedad hace que el miedo 
vuelva. Vivimos expectantes de que la enfermedad no vaya a 
ningún órgano vital. Tenemos que levantarnos cada mañana 
aprendiendo a convivir con el miedo y manejarlo para que 
no nos robe ni un solo momento de vida. Preocuparse por lo 
que puede pasar impide disfrutar de lo que está pasando. Es 
complicado y hay que aprender a hacerlo. 

El cáncer de mama avanzado

“Lo nuestro no se cura, es mortal. 
Las células cancerígenas están 
fuera de control y en nuestro caso 
pueden depositarse principalmen-
te en huesos, cerebro, pulmones 
e hígado. En mi caso es el plexo 
braquial. Mucha gente no sabe 
que del cáncer de mama metas-
tásico nos morimos. En 2020 han 
fallecido 6.600 personas, pero de 
eso no se habla en los medios de 
comunicación.”

¿Sirve el apoyo? 

La labor de la CMM es abrumadora. Consiguen estar muy 
presentes en redes e impulsan y recaudan fondos para la in-
vestigación “restando tiempo a nuestras familias y a nuestro 
descanso”. Gracias al Premio Chiara Giorgetti (fundadora de 
la CMM), se dieron 60.000 euros a la investigación en cán-
cer metastásico. A este premio se han presentado proyectos 
de  hospitales españoles. 

Cuando se expresan, lo que cuentan se queda en la mente de la 
gente. ¿De toda la gente? Parece que sí, a excepción de los po
líticos, que escuchan pero no actúan. “A pesar de tener los 
mejores investigadores y hospitales, falta financiación. No se 
están aprobando en España los fármacos innovadores que lo 
están en el resto de Europa. Lo que se está aceptando en  
meses fuera, aquí tardamos entre  meses y  años. Pedimos 
que se acorten los trámites burocráticos ya. Todos hemos 
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